关于家暴的那些事

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

图 | 刘擦擦▌用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，将作品拍照，就有机会获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

我是在非常严重的家暴下长大的，一般一个月挨一两顿重的、几顿轻的。重的时候是用工具打，持续10分钟至半小时不等。我父母最常用的工具是粗铅丝自制的晾衣架，比塑料的结实几百倍，都打坏了好多个（“打坏”的定义是彻底扭曲，很难复原）。更严重的时候，他们拿实木做的小凳子砸我，甚至砸头；用竹制拖把杆打我，打到杆子开裂，还用它使劲戳我，戳到过我的脖子，现在觉得好险。

挨一顿重的打，我会满身都是瘀青，夏天去学校非常难堪；轻的就是打巴掌，拧我身上的肉，身体局部就会有瘀青。

现在回想起来，我几乎从能记事起就开始挨打了。更小的时候，他们用织毛衣的金属棒针抽我的手心，后来不织毛衣了，金属棒针丢了才不用的。小时候挨打不算频繁，差不多一个月一次；等我上学以后，尤其到了青春期，人耐打了，一巴掌不至于打残了，就到上面说的那个频率了。

我过18岁生日那天还在挨打。19岁去上大学，在学校报名时，所有新生都挤在一个大礼堂里排队注册，我爸跟我就该先排哪个队伍产生了争执，于是他一拳头打在我的下巴上，瘀青了好久。周围有很多新生围观，甚至包括一位我未来的同班同学。这次连我妈都觉得太过分了，毕竟是在大庭广众之下。

报到之后他们回家，我留在学校，接下来很长一段时间，我都不跟我爸说话。而在以前，我如果敢用这种“非暴力不合作”的方式表达自己的愤怒，会招来另一顿打。我已经长大了，终于不用在家里和他朝夕相处了，他要看我不顺眼，我可以立刻回学校，终于有点儿出气的机会了。但我妈还是把我痛骂一顿：“他是老辈子，你怎么能跟老辈子斗气？！”

如上所述，我父母打我时，并不会像有些父母那样怕把孩子打傻了，刻意避开头部，而是怎么高兴怎么来。拳脚不长眼，中学时有一次差点儿打到我的眼睛，我的眼角处留了一个大疤。那次是周末挨的打，到了周日晚上，我妈轻描淡写地说：“明天去学校，要是同学问起，就说是隔壁小孩用石头砸的。”成年人的自私虚伪，可见一斑—即使是在那个很少有人谈家暴的年代，他们也知道这是不对的，但就是会毫无节制地做，并且尝试掩饰。

我挨打的事家里所有人都知道，但没有任何人尝试过阻止，包括我的外公外婆，以及住在我们隔壁的姨父姨妈。他们可能会在我爸妈打完我之后心疼地安慰一下我，也劝我爸妈一句“好好说嘛，不要打”，但在事发当时绝不会阻止：尝试阻止一对夫妻管教小孩是莫大的罪孽，比痛殴小孩的罪孽严重多了。

我身边有完全不挨打的同学，也有挨打比我更厉害的同学。我妈就经常说：“我打你哪儿算重，郑XX他妈打他真是一巴掌打到墙壁上粘着。”我爸一个酒鬼同事的儿子—一个英俊少年，经常被酗酒的爸爸打到滚下楼梯，而他妈妈这个时候一般会蹲在旁边很少女地哭，她没有能力阻止丈夫虐待儿子。

郑XX和这个英俊少年成绩都差，他们有一张冷漠的脸和不合群、不会交流的性格，在班上坐在角落里。偏偏我是个“学霸”，另外还有几个“学霸”也总被打得鬼哭狼嚎。这下好了，周围不少父母理直气壮地找到了家暴的理由：“曾X X就是家里管教得严，才有出息。”“姚XX成绩比你好多了还不是照样挨打，你挨打算什么？”

几乎从懂事起，我最大的愿望就是逃离这个家庭，远离我的父母。等我成年后，这个想法随着我上大学、找工作的志愿地离四川越来越远，才被父母察觉。

他们完全不理解，开始想当然地以为问题出在四川这个地方：“你为什么不愿意留在四川？四川哪一点不好？是没那么发达，但是轻松啊，家人也在这边。”等他们明白我想逃离的就是家人时，就出离愤怒了：“我们哪里对你不好？！我们对你真是巴心巴肝（四川话，呕心沥血之意）的，对你真是好得不得了！”等他们发现我逃离的原因是挨打挨太多了时，又陷入了深深的困惑：“我们打你还不是为你好，为什么你这么介意？”“哪家的孩子不挨打，我们小时候被打得更惨，我怎么不恨你的外公外婆？”

最后这一句，倒真是不假。我外公脾气极其暴躁，四个孩子小时候被他往死里打。我姨妈50多岁了，自己的女儿都结婚了，在我外公家打麻将，估计是为牌吵起来了，被七八十岁的外公揪住一顿打。她的体力不至于对付不了一个老朽，但不能还手，只能哭着跑到我家来，跟我妈诉苦。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0322/944.html