二月的素描与光(12)

雷夏确信，如同是羊群里的一只羊一般，很多人都在寻找可以指引自己方向的信号。而站在那群人里的舒锐则终于建成了属于自己的信号塔。

之后舒锐离职，一个实习生也跟着她走了。她很快成立了自己的新媒体工作室，又雇了两个实习生。去年春天舒锐的网店上线，卖一些家居、女性养颜产品，雷夏在那买过一个抱枕，给陈彦靠在椅子上用。

陈彦好像还挺喜欢那个抱枕的，搬走的时候也带走了。

二月初房租到期。在那里住了两年，家里似乎一切能坏的都坏掉了。厨房的灯坏了，抽油烟机的灯也坏掉了，天黑之后厨房便不再看得见。催过陈彦几次，过了几个月他终于把吸顶灯盖打开，发现里面的线路乱七八糟，根本不止是换个灯泡的事情。厨房水槽的下水管道也坏掉了，稍不注意就会漏水，渗水到楼下住户的天花两次。她放了一盏台灯在厨房，大约有大半年没有再做饭。客厅的日光灯也坏掉了，吊灯换过三次灯泡，还剩下唯一一个能亮的灯泡苦苦支撑着。卧室的门锁坏掉了，锁上了就开不了，于是只好把锁拆了，在门上留下一个空洞。白猫有时候会趴在门上站立起来，整个身子拉得很长，一只爪子伸到洞里好奇地掏来掏去。卫生间的防水也坏了，洗澡水没有及时排下去的时候，水会慢慢渗到外墙，墙外就是楼道，几个月的时间下来，整堵墙都因为受潮而脱皮发霉，楼梯边缘堆满掉落的粉屑。再三要求之下，房东重做了淋浴间，才算解决了这个问题。

一切都有条不紊地、缓慢地崩坏下去。如果一直住下去的话，大概所有的东西都可以坏掉。好像生活就是有这样的魔力。

陈彦搬走之后雷夏也开始收拾东西。房租到期还有一个多月，时间还充裕，她一天收拾一点。最早打包的是衣物，只留下几件，其他的全装进了纸箱。接着给书架上的书打包，每本书都要翻翻，有时还读一段。书里夹着很多早已经遗忘的东西，最多的是落叶和花瓣。也翻到八年前她写给陈彦的明信片。

“新年快乐，考试顺利”，只有这八个字和一个日期。

字迹工整、娟秀，她特意去学校外的文具店，买到0.3mm极细黑色中性笔写下的。她觉得自己用细笔写的字更好看些。翻过来，正面图案是青灰色布满水珠的一片玻璃，雷夏觉得这夏日阵雨的意象像自己的名字，一眼看中。这句话像熟人之间的没头没尾，然而当时陈彦只是一个每天在图书馆坐她附近看书的沉默的陌生人而已。她写好卡片，准备第二天偷偷放进他书里。第二天就是元旦，走到图书馆门口雷夏才发现门口竖着牌子写着“今日闭馆”。于是这张卡片最终还是留在了她这里。

大部分东西打包好之后她开始彻底清洁房子。冰箱老旧，不知道用了多少年。制冷管在冷冻室的抽屉下方，结了很厚的冰霜，抽屉已经无法打开。雷夏拔掉了电源插头打开柜门让它化冻。化冻后的抽屉终于可以拉开，融化的冰水里泡着几瓶陈彦从舟山旅行时带回来的始终也没有吃的蟹糊。上面的冷藏室很久没有打开过，雷夏以为是空的，打开时才发现里面有吃剩下一半的生日蛋糕，还有几根已经脱水到无形的蔬菜。十月末陈彦给自己买的生日蛋糕，没吃完就放在了冰箱里，不知道已经腐坏了多久。还有一瓶自己夏天时做的青梅露，白色的泡沫浮在液体表面，看起来也已经坏了。

冰箱里的气味令人作呕，她捧出已经长出黑斑的蛋糕，眼泪都快要流出来。

一个人究竟有没有放弃生活，看看她的冰箱就知道了啊。

琐碎的生活里累积的废物比想象中要多得多。七楼没有电梯的老房子，雷夏一趟一趟地下楼扔垃圾。猫爬架也拆了扔掉了。冬天的寒冷被劳动驱走，玻璃幕墙反射的阳光照进楼梯间，窗台上的芦荟一半在阳光里一半在灰暗里。她停下来喘气，看着呼出的白色水汽在那束阳光里消散。她不停地丢东西，也有一些陈彦的旧东西不舍得丢。分手是什么呢，大概就是在无意义中发现存在的意义，在不重要中发现重要。房子一天天空荡起来。最后一天下午，行李已经全部搬走，雷夏带着猫箱子回来拿猫。白猫躺在只剩下几个衣架的衣柜里等她，四腿朝天地睡着了。一切都安静得很，一些遥远的置身事外的人们的说话声和汽车声隐隐传来。午后的光已有黄昏之色，最后晾晒的几件衣物挂在阳台上，风带着腊梅的馨香，将它们吹得团团转。一个过分温暖的冬日午后。雷夏躺在床垫上，感觉到自己的生活和风里打转的衣物没什么两样。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0419/1062.html