二月的素描与光(8)

“是啊，三月就去，好日子没几天了。”

江边的风大，和开车来的同事道了别，她沿着空无一人的马路走向远处的地铁站。两个彩色风筝像被施了咒语一样定在天空里。行道树的枝干还是光秃秃的，干枯的落叶刮过马路，留下断续的摩擦声。路边的建筑尚未投入使用，她走进建筑立面的一个凹缝里，这里没有风，白墙晒得发烫，她站在里面，在阳光里闭起眼睛。

在她的脑海中，一些事件正在被叙述。飞机穿越云层，百合落下的花粉染黄白猫的脖子，泡沫涌起在树枝之后，以及雾气在黄昏时笼罩田野，而人们收拾东西轻声道别。如此这些，步履不停。

“已经写完了，再改一下就好。你们下班前一定交。放心。”

雷夏在回复的句子末尾加了一个小小的笑脸。

小区的外墙更新工程已经持续了很多天，脚手架就搭在窗外。密密麻麻的毛竹将建筑围起来，光也挡了一大半。室内渐渐变得幽暗起来，百合在桌子上落了三瓣。她起身，站到窗前，太阳已经落到建筑背后，有鸟飞过对面的水杉树林。新刷的肉色外墙涂料看起来和旧的没什么区别。上一次政府搞建筑立面更新是什么时候？好像是世博会那年。她和陈彦刚在一起没多久，大概还不到一个月，那天他们一起走在他家所在的小区里面，穿过丛林一般的脚手架。有的楼栋已经刷完外墙涂料，脚手架上捆绑的铁丝被绞断，竹子做的垫板从最顶层递下，下一层的人接住，再趁着四下无人直接向地面丢下去。他们走走停停，畏畏缩缩躲着种种可能的坠落物，一起去小区门口一家理发店。工人用听不懂的方言互相大声喊话，混杂在粗毛竹乒乓滚动的声音里。陈彦已经很长时间没有剪发，头发长过耳根，侧面看起来像个清秀的姑娘。快过年了，陈彦的妈妈催他剪一下。

“我还挺喜欢你头发这样长长的，不过也可以稍微剪一下。”

“我平时都是在家门口那个理发店剪的，好多年了。我想你陪我去，可以吗？”

“好啊。”像是得到某种肯定一样，雷夏有些高兴。

就这样来到了他家所在的小区，他顺便带她去看了看那棵他小时候种在楼下的柚子树，已经长得很高了。

与所有在小区里开了十来年的理发店一样，门面很小，陈旧的玻璃弹簧门上贴着“理发烫发”的大红色黑体字样。狭长的店面很深，墙上的镜子一直向里延伸，各色不一样的椅子随意横在镜子前。里面几个女人在烫头发，染发膏焦枯的气味弥漫，一条咖啡色的小贵宾犬在女客脚边跳来跳去。女老板看见陈彦进门，热络地招呼他，来剪头发啦？

“嗯。”

陈彦在门口的位置坐下，洗发，剪头。雷夏坐在一旁，偶尔站起来，在他身后绕一圈，手搭在他肩膀上，对着镜子里没戴眼镜的陈彦笑一下。“你这个头发，剪一个要顶别人剪三个！”理发师一层一层地绞着发尾。地上落满了头发，踩一下，脏兮兮的。陈彦和雷夏互相看了一眼，抱歉似的笑了一下。

终于剪完了，女理发师试了试手上的吹风机，不响，她换了个插孔，还是没反应。她走到里面去找别的吹风机。

“我妈。”陈彦忽然转过头对她说，非常小声。

“啊？你妈怎么了？”她问。

“我妈，在这。”

“哪儿？”她看向玻璃门外，外面是一条热闹的巷子，人们走来走去。

“最里面，在烫头发那个。”

雷夏把头转回来，看向理发店深处。店里光线不足，最里面的座位上坐了个中年女人，罩在半圆形的加热器下烫头。女人穿着粉红色睡裤，看不出胖瘦，满头卷发夹，理发店的条纹毛巾裹着她的脖子。从他们进来的时候起，她就应该已经在那了。

“啊，你怎么不早说？那怎么办？”雷夏紧张起来。

“我也才看到。没事，你不用管她，假装没看到好了。”

理发师终于找来了吹风机，给陈彦吹起头发来。玻璃门外面就是菜市场入口，春节就快到了，卖年货的摊位挤满了整条巷子。最外面铺子的老板娘将一大块冻羊肉熟练地刨成肉卷，旁边高高地堆了十几袋已经刨好的。春联摊开在烟花爆竹前头，炒货店的机器不停旋转，她可以想象瓜子翻滚的浪潮声。人们穿得鼓鼓囊囊，手上拎满东西，走几步又在下一个摊位前停下，彼此挡住对方的去路。她站在陈彦面前的镜子旁，有点想靠隔壁的椅子把自己藏起来，但也知道这只是徒劳。陈彦的头发似乎连吹干都要比别人花费更长的时间，而那道玻璃门像是全世界寂静与嘈杂的分界线。陈彦从理发围布下伸出手来握住她的，像是想要给她一点勇气。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0419/1062.html