二月的素描与光(13)

软弱、摇摆、抑郁。

能感受到风，却感受不到自己的流动。

她羡慕那些确凿无误的人。

“有人说，在最好的书籍之后，在最漂亮的女人之后，在从未见过的最美丽的沙漠之后，便开始了生活的剩余部分。事实上，其他事情正在发生——另一本书，另一个女人，另一片沙漠——生活的剩余部分又成为生活本身。

“这仅仅是结束的幻觉。人们希望有一条最终的地平线，去标示那不可改变的品质之前的事物——即使这不大可能。”

雷夏在键盘上敲下让·波德里亚的句子。然而这些句子明显太过文艺，舒锐的读者恐怕根本搞不清楚她这样的开头想要说些什么。光标删到第一个字符的位置，停在那里闪烁着，没法再动弹。显示器亮着光呆立在书桌上，像放完电影的大屏幕。已经中午了，一个字都还没写出来。

书桌两年前买的。“想写小说，”她对陈彦说，“想买个好点的桌子，好好写。”“那就买啊。”在网上挑了很久，她选了这款并不便宜的，接近四千块。陈彦付了钱，算是对她的支持。等了一个月，桌子总算送到了。一层一层包裹着桌面板的珍珠棉被完全打开时她略有一些失望——樱桃木有点红，并不如卖家照片上淡淡的焦黄色那样好看。然而她还是很快地接受了这个现实，拿出装在透明包装袋中的五金件，将四条桌腿逐一装上，再用力抓住两条桌腿将之翻过来，推到空无一物的墙边。一米五长、近一米宽，在小小的客厅里显得这样大而稳固的一张桌子，确实在当时是投射了某些她的希翼于其上的。

她已经很久没有写正经东西。第一本书出版已经过去了两年，那些无聊做作的爱情故事她一个字也不想再写。舒锐的成功显然刺激了同事们，虽然没有人明说，但事实上办公室里每个人都在那之后开设了自己的个人公众号，一边惋惜着错过了最容易发展的时期，一边也还是期待着某一天也能有什么特别的事情发生。

雷夏有别的野心。然而上班这件事似乎就已经耗尽了她全部的能量。前半个月通常不忙，定选题，找作者，约稿，等着收稿子。一到快出片前半个月，就忙得不行。每天下班回家后，她都觉得疲倦，需要一种别的力量来阻断这种疲惫的延伸。大多数时候她饭也不吃，缩在沙发上就可以睡着，醒来之后已经是夜里十点，陈彦还没有回来。她洗了澡，坐在桌子前想写点什么。然而也写不出像样的东西来。很多事情断在开头。一旦需要向外输出的时候，便不能继续下去。她失去表达欲很久了。对于生活她只想沉默不语。

身体状况一直不好。最初是坐着的时间太长，然后腰部很疼，以至于晚上什么睡姿都睡不着，雷夏整夜整夜地失眠。失眠又导致心脏不舒服，心脏不舒服更加睡不着，如此恶性循环。实在无计可施的夜里，雷夏爬起来开始写脑海里那个夏天的故事。二十九岁的女性，在南方夏天如期而至的台风，梦中横亘着无法跨越的大海与骑行的象，但也没有什么特别的事情发生。没什么关系，生活就是没什么特别的事情发生不是吗。雷夏不知道如何有效组织文本结构，人物语言又不想显得日常化，日常化往往会失去抽象性，她想让现实在语言的陌生化中抽象起来。她写得有些艰难，断断续续，一天几百字，写到清晨六点，勉强睡两三个小时，之后再去上班。最后她还是缓慢地完成了它。完成之后她很高兴，然而短暂的雀跃之后，她就变得毫无勇气，连再看一眼都不敢。

焦虑和沮丧在那些夜晚从来没有离开过，她为自己的平庸迟钝而备感绝望。秋天的夜晚有点凉，雷夏穿着T恤坐在桌子前面艰难地一点一点地写。猫躺在手边睡觉，下巴倒过来，嘴角像一个小小的Y，爪子搭在她的胳膊上。也有高兴的时候，往往是终于写完了某一段落，松一口气。然而这种感觉十分短暂，很快她就会又怀疑起自己已经写出的东西根本不值得再看一眼。曾经一起出书的朋友寄来的他们的新书就在旁边书架的最里面。脸谱化的人物，为了制造戏剧冲突故意设置的矛盾；也有的不写小说了，开始贩卖温情脉脉的人生经验，三十年的人生好像全是宝贵的金矿。这一切都令人厌倦。然而，就是这些毫无才华的人，孜孜不倦地写了一本又一本。

雷夏下楼来，快出小区的时候看到陈彦在小区门口等她。一条边境牧羊犬被绳子拴在铁门上，主人在一旁买菜。陈彦摸摸它的头，它高兴地伸长舌头拼命舔他的手。他刚结束长达一个月的旅行，才回来。今天过来拿搬家时落下的毕业证书。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0419/1062.html