二月的素描与光(5)

焦虑和沮丧在那些夜晚从来没有离开过，她为自己的平庸迟钝而备感绝望。秋天的夜晚有点凉，雷夏穿着T恤坐在桌子前面艰难地一点一点地写。猫躺在手边睡觉，下巴倒过来，嘴角像一个小小的Y，爪子搭在她的胳膊上。也有高兴的时候，往往是终于写完了某一段落，松一口气。然而这种感觉十分短暂，很快她就会又怀疑起自己已经写出的东西根本不值得再看一眼。曾经一起出书的朋友寄来的他们的新书就在旁边书架的最里面。脸谱化的人物，为了制造戏剧冲突故意设置的矛盾；也有的不写小说了，开始贩卖温情脉脉的人生经验，三十年的人生好像全是宝贵的金矿。这一切都令人厌倦。然而，就是这些毫无才华的人，孜孜不倦地写了一本又一本。

雷夏下楼来，快出小区的时候看到陈彦在小区门口等她。一条边境牧羊犬被绳子拴在铁门上，主人在一旁买菜。陈彦摸摸它的头，它高兴地伸长舌头拼命舔他的手。他刚结束长达一个月的旅行，才回来。今天过来拿搬家时落下的毕业证书。

她看着他和狗玩了好一会才走过去。问他：“毛毛还好？”

“挺好的，在我爸妈那，乐不思蜀。”他把手缩回来。

“那就好。去哪吃饭？”

“不知道，随便看看？”

“嗯。”

这里和之前住的小区只隔了两条街，他们偶尔也会过来吃饭，一切并不陌生。他走在前面，雷夏跟在一旁，都没有说话。春天大概是来了。花坛里深红色的月季在阳光下闪耀着绸缎一般的光泽，一棵河津樱开了一半，还没有到极盛的时候。石榴树依旧光秃秃的，最高的树梢上还挂着几个果子。

“你看有石榴裂开了。”雷夏找了一句话。

“土耳其到处都是。”

“真的？你吃过吗？”

“吃过。”

“那是甜的还是酸的？”

“都有。”

她问不出其他的来。她不知道土耳其还有什么，也不是那么想知道。

她甚至忘了有几年了。不记得从哪一年开始，无论清明、端午，还是国庆、元旦，几乎每个国家法定假期，她都是一个人度过。陈彦总是在外出旅行。去的并不是什么热门旅游景点。他对佛教建筑感兴趣，沿着丝绸之路慢慢一路往下跑，去看各地的寺庙和残存的古迹。那些地方对她而言陌生遥远，她也提不起兴趣去了解更多。有时候一天他要跑好几个城市，晚上睡火车卧铺，这样才能在短促的假期中跑到足够远。她也跟着他出去过一次，坐着黑车穿越北方冬日干燥的田野，去一个空无一人的寺庙看壁画。之后再赶回火车站，去另一个城市。这样的旅行几乎没有办法与人同行。更何况她本身对旅行就没什么兴趣，她对外面的世界有一种倦怠的冷漠。这冷漠让陈彦失望。

更多的时候她一个人留在家。毛毛和猫都在家，需要人照顾。毛毛原本是陈彦前同事的狗，一条浅色金毛，好看，温顺，活泼。后来同事怀孕，婆婆过来照顾，容不下狗。同事找到陈彦，一开始说帮忙养一阵子，等说服了婆婆就接回去，渐渐地就没了下文。毛毛顺理成章地被原主人遗忘，并留了下来。再后来陈彦也换了公司，转眼已是五年。

这五年伴随着每一个住处里无处不在的毛发。一只猫一只狗，两个不爱打扫的人。外套，浴巾，床单被套，所有的织物全部沾满浅色的毛，猫和狗的一起。开着窗的时候屋子里有风，一天不吸尘就能看到成撮的毛发在地板上翻滚。每天下班之后到家，必然是满地的碎纸片，被翻倒的垃圾桶，叼到床上的拖鞋。毛毛的眼神委屈万分。确实是一条非常寂寞的狗。因此而吵架的时候，她绝望地让陈彦至少在上班的白天将毛毛放进笼子，那样回到家不会每天都面对一场噩梦。吵完架陈彦当然什么也没做，而她也不见得真的忍心将一条寂寞的狗关进笼子。毛毛总是会在天亮之前焦虑地走来走去，爪子咯哒咯哒地敲击着木地板。猫也起来，弓一下身子，跳下床，在黑暗里湿答答地喝水，再和毛毛打成一团。雷夏醒在这些声音里，再也无法入睡。躺在床上，还未起床，她已经感觉到自己疲惫不堪，无法动弹。她一再忍受着这些，连解决的聪明与勇气都没有，很久之后她才知道有隔音耳塞这种东西。默默忍耐是她唯一的解决方式。那些日常生活对她的损耗，像是季风塑造一棵树的姿态。

后来她终于决定去检查一下持续疼痛的腰部。不想请假，雷夏预约了周末去做核磁共振，就在家旁边的医院，走路过去不到二十分钟。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0419/1062.html