二月的素描与光(4)

大部分东西打包好之后她开始彻底清洁房子。冰箱老旧，不知道用了多少年。制冷管在冷冻室的抽屉下方，结了很厚的冰霜，抽屉已经无法打开。雷夏拔掉了电源插头打开柜门让它化冻。化冻后的抽屉终于可以拉开，融化的冰水里泡着几瓶陈彦从舟山旅行时带回来的始终也没有吃的蟹糊。上面的冷藏室很久没有打开过，雷夏以为是空的，打开时才发现里面有吃剩下一半的生日蛋糕，还有几根已经脱水到无形的蔬菜。十月末陈彦给自己买的生日蛋糕，没吃完就放在了冰箱里，不知道已经腐坏了多久。还有一瓶自己夏天时做的青梅露，白色的泡沫浮在液体表面，看起来也已经坏了。

冰箱里的气味令人作呕，她捧出已经长出黑斑的蛋糕，眼泪都快要流出来。

一个人究竟有没有放弃生活，看看她的冰箱就知道了啊。

琐碎的生活里累积的废物比想象中要多得多。七楼没有电梯的老房子，雷夏一趟一趟地下楼扔垃圾。猫爬架也拆了扔掉了。冬天的寒冷被劳动驱走，玻璃幕墙反射的阳光照进楼梯间，窗台上的芦荟一半在阳光里一半在灰暗里。她停下来喘气，看着呼出的白色水汽在那束阳光里消散。她不停地丢东西，也有一些陈彦的旧东西不舍得丢。分手是什么呢，大概就是在无意义中发现存在的意义，在不重要中发现重要。房子一天天空荡起来。最后一天下午，行李已经全部搬走，雷夏带着猫箱子回来拿猫。白猫躺在只剩下几个衣架的衣柜里等她，四腿朝天地睡着了。一切都安静得很，一些遥远的置身事外的人们的说话声和汽车声隐隐传来。午后的光已有黄昏之色，最后晾晒的几件衣物挂在阳台上，风带着腊梅的馨香，将它们吹得团团转。一个过分温暖的冬日午后。雷夏躺在床垫上，感觉到自己的生活和风里打转的衣物没什么两样。

软弱、摇摆、抑郁。

能感受到风，却感受不到自己的流动。

她羡慕那些确凿无误的人。

“有人说，在最好的书籍之后，在最漂亮的女人之后，在从未见过的最美丽的沙漠之后，便开始了生活的剩余部分。事实上，其他事情正在发生——另一本书，另一个女人，另一片沙漠——生活的剩余部分又成为生活本身。

“这仅仅是结束的幻觉。人们希望有一条最终的地平线，去标示那不可改变的品质之前的事物——即使这不大可能。”

雷夏在键盘上敲下让·波德里亚的句子。然而这些句子明显太过文艺，舒锐的读者恐怕根本搞不清楚她这样的开头想要说些什么。光标删到第一个字符的位置，停在那里闪烁着，没法再动弹。显示器亮着光呆立在书桌上，像放完电影的大屏幕。已经中午了，一个字都还没写出来。

书桌两年前买的。“想写小说，”她对陈彦说，“想买个好点的桌子，好好写。”“那就买啊。”在网上挑了很久，她选了这款并不便宜的，接近四千块。陈彦付了钱，算是对她的支持。等了一个月，桌子总算送到了。一层一层包裹着桌面板的珍珠棉被完全打开时她略有一些失望——樱桃木有点红，并不如卖家照片上淡淡的焦黄色那样好看。然而她还是很快地接受了这个现实，拿出装在透明包装袋中的五金件，将四条桌腿逐一装上，再用力抓住两条桌腿将之翻过来，推到空无一物的墙边。一米五长、近一米宽，在小小的客厅里显得这样大而稳固的一张桌子，确实在当时是投射了某些她的希翼于其上的。

她已经很久没有写正经东西。第一本书出版已经过去了两年，那些无聊做作的爱情故事她一个字也不想再写。舒锐的成功显然刺激了同事们，虽然没有人明说，但事实上办公室里每个人都在那之后开设了自己的个人公众号，一边惋惜着错过了最容易发展的时期，一边也还是期待着某一天也能有什么特别的事情发生。

雷夏有别的野心。然而上班这件事似乎就已经耗尽了她全部的能量。前半个月通常不忙，定选题，找作者，约稿，等着收稿子。一到快出片前半个月，就忙得不行。每天下班回家后，她都觉得疲倦，需要一种别的力量来阻断这种疲惫的延伸。大多数时候她饭也不吃，缩在沙发上就可以睡着，醒来之后已经是夜里十点，陈彦还没有回来。她洗了澡，坐在桌子前想写点什么。然而也写不出像样的东西来。很多事情断在开头。一旦需要向外输出的时候，便不能继续下去。她失去表达欲很久了。对于生活她只想沉默不语。

身体状况一直不好。最初是坐着的时间太长，然后腰部很疼，以至于晚上什么睡姿都睡不着，雷夏整夜整夜地失眠。失眠又导致心脏不舒服，心脏不舒服更加睡不着，如此恶性循环。实在无计可施的夜里，雷夏爬起来开始写脑海里那个夏天的故事。二十九岁的女性，在南方夏天如期而至的台风，梦中横亘着无法跨越的大海与骑行的象，但也没有什么特别的事情发生。没什么关系，生活就是没什么特别的事情发生不是吗。雷夏不知道如何有效组织文本结构，人物语言又不想显得日常化，日常化往往会失去抽象性，她想让现实在语言的陌生化中抽象起来。她写得有些艰难，断断续续，一天几百字，写到清晨六点，勉强睡两三个小时，之后再去上班。最后她还是缓慢地完成了它。完成之后她很高兴，然而短暂的雀跃之后，她就变得毫无勇气，连再看一眼都不敢。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0419/1062.html